一名信徒爬上平阳县水头镇的一家教堂加固十字架，政府早前曾经派人清除这教堂十字架但不成功。摄：Billy H.C. Kwok/端传媒
2016年1月18日，杭州市基督教两会发出公函，透露根据“有关部门要求”，顾约瑟牧师不再担任杭州市基督教崇一堂主任牧师一职。此后，顾牧师的情况一直备受各界关注。此举正式标志着，浙江省自2014年起开展的强拆十字架运动，终于发展至政治清算省内反强拆的基督教最高领袖的局面。
1月28日，再传来顾牧师夫妇于27日晚上被当局带走的消息；29日，杭州市基督教两会及浙江省基督教两会（三自爱国运动委员会，基督教协会，简称“市两会”和“省两会”）先后发出通知，指顾牧师“因涉嫌挪用资金罪等经济问题”，遭相关部门调查。相信很快，浙江省的官方媒体（如《浙江日报》、《杭州日报》等）及官方部门（如民族宗教事务委员会、公安局），会就顾案作更详尽的报导，披露更多“内情”，确立顾牧师的经济罪行，借此否定其信仰及人格操守，并以“依法办事”为名，打击这位在省内备受尊重的牧者。
顾约瑟牧师曾任杭州基督教协会会长，以及浙江省三自爱国运动委员会副主席；其自2005年5月起任杭州崇一堂主任牧师，2012年当选浙江省基督教协会会长。崇一堂新堂于2005年落成，总占地面积1.2万平方米，教堂面积7000平方米，能够同时容纳五千多人，是杭州市内最具规模的教堂。在顾牧师带领下，堂务取得长足发展，在省内及全国均具有相当声望。
一场“拆十风暴”，暴露了中国政教关系种种难以理解及荒谬之处，也将站在不同位置的信徒及教会领袖，置于严峻及实存的挑战中，逼使他们作出选择及回应──妥协还是抗争？忠于信仰与良知，或是顺从与利用政治？让我们先回顾这位基督教爱国团体领袖，在强拆十架风暴中的选择与立场。
维护桥梁，反对拆十
在“三改一拆”开始时，浙江省基督教两会于2014年4月23发出《浙江省基督界支持“三改一拆”倡议书》，认同行动“不是针对某一群体的”，呼吁基督教界“正确理解，积极参与”。据悉，有关倡议书是在顾牧师不知情的情况下发表的。
三改一拆
浙江省政府决定，自2013年至2015年在全省深入开展“旧住宅区、旧厂区、城中村改造”和“拆除违法建筑”（简称“三改一拆”），为期三年。（资料来源：百度百科）5月25日，国家宗教局副局长陈宗荣到访杭州，了解三改一拆涉及基督教场所的情况，顾约瑟牧师在座谈会上发言，呼吁当局“充分考虑到宗教活动场所的特殊性，从党和政府执政为民的指导方针角度，为了维护社会的安定团结，在执法过程中更加的人性化、合法化，以改为主，以拆为辅，最大程度减少资源浪费”。其发言虽以支持三改一拆为主调，但却指出在落实及执行时，存在一些问题。
6月，省两会积极配合政府，成立“协助各地基督教活动场所办证及建筑设计规范化”工作小组，顾牧师虽在会议表达支持政府行动，但他针对“整改基督教教堂”（“整改”即拆十字架）却坦言“内心很纠结”，并忧虑运动对基督教两会的冲击：“两会作用就是联系政府与教会之间的桥梁，因此不能让成为‘断桥’，更不能成为‘吊桥’，要肩负使命，发挥好两会的职能和作用，努力服务于各地教会……”。
7月，温州救恩堂十架被拆，并演变成流血冲突。顾牧师接受《福音时报》访问时指出，他对地方执法者拆除十字架表示无法理解和无奈：为何一方面强调拆违，实际行动中却如此强势的针对教堂十字架？他一语中的地指出事件已从“拆违”演变成“拆十”：“超高的、超面积的、超大的”教堂在收到拆违通知后，在后来的处理中，往往不再针对违章部分拆除和整改，反而是教堂顶端的十字架成了焦点。顾牧师对此表示“想不通”、“很痛苦”，“求上帝安慰教会”。7月间，省基督教两会再就十字架问题，向省民族宗教事务委员会反映意见。
8月19日，省民宗委安排五大宗教团体负责人接受新闻媒体采访，对于涉及宗教违法建筑处置工作中出现的“不和谐声音”，他们均认为“是极少数人的所作所为”，全省宗教界将继续支持配合有关工作。顾牧师在发言时，提及“拆十字架伤害信徒感情，破坏政教关系”，但浙江卫视却把这段话剪掉（注一），仅保留他说“‘两美’浙江建设是所有浙江人都应该支持的，基督徒也不例外，当然支持”。不少信徒观看浙江新闻联播后，引起负面情绪，甚至私下质询顾氏。
背起十架，据理力争，反对拆十谬行
2015年5月，浙江省就《浙江省宗教建筑规范（试行）》（以下简称《规范》）向社会征集意见，当中规定十字架“应整体贴在宗教主体建筑的正立面上”，十字架长度与建筑物正立面的比例“应小于1:10”，色彩亦“应与教堂建筑立面及周围环境相协调”，此举明显是为赋予日后强拆十字架的依据。（注二）
试行规范发出后，崇一堂在其网站上载了反馈意见，直斥“立法规范亵渎了基督教的基本信仰，也践踏了国家法律尊重信仰自由的立法要求和立法精神。”（注三）然而，有关意见随即被删除。虽然《规范》受到不少基督教及天主教人士反对，但仍在7月获得通过。
据悉，在5至6月间，崇一堂及省基协先后就强拆十字架及《规范》，向中国基督教协会、浙江省政协反映情况，并将有关报告上呈北京。6月21日，杭州市磐石堂被强拆十字架后，崇一堂于主日崇拜聚会时宣读了牧者的话，顾牧在这段话中说：“一年多来，我们与弟兄姊妹共同承受浙江教会经历的试炼”，“坚持以合理合法的渠道表达教会正当的诉求，努力争取教会合法的权益”，并以“十字架”的信息来勉励信徒，“一起经历神所许可的创伤，共同承受十字架的苦与痛”。
可见，顾牧师一直以崇一堂主任及省基协会长的身份，表达对强拆行动的忧虑，并试图将有关问题循各种渠道上陈反映，希望能在既有程序下，纠正强拆行动对政教关系带来的伤害。
7月5日，浙江省天主教两会（爱国会及教务委员会）发表致浙江省民宗委的公开信，就省内强拆教堂十字架的问题，表达强烈的反对意见。（注四）同日，顾牧师以“十字架的呼召”为题，在崇一堂证道，提及对当前外在环境及时局“不理解”、“想不通”，但这却是“十字架的道路”。因此，基督的门徒必须舍己，背起自己的十字架来跟从主的道路。
7月10日，省基督教协会亦向省民宗委发表公开信，形容强拆十字架令“我会承担的‘桥梁’作用已无发挥和存在的意义”，并称“我会负责人多次到贵会登门要求或电话要求停止强拆行为无果”，考虑到“党和政府的形象在国内外造成空前的损害与破坏”，宗教信仰自由政策也被“公然践踏”，故强烈呼吁省民宗委“请在尊重宪法，法律的前提外，从宗教的特殊性复杂性角度考虑，立即停止此类撕裂党群关系的拆除十字架的谬行”。（注五）
政教矛盾，受政治清算
省基督教协会此举，引起各地广泛报导，盖基协一直被视为接受党和国家领导、管理的爱国宗教团体，如今竟公开表达异议。其反映当局持续一年多的强拆十字架运动，最终逼使部分官方宗教团体决定发出反对声音，维护宗教界权益。
不过，省基督教协会是次行动，并没有获得省基督教三自会联署，说明省基协及省三自会领导间的分歧与矛盾。据悉，浙江省民宗委对此极度不满，并已将省基督教两会的公章收回，避免其再发表任何声明。（注六）省民宗委与基协间，处于前所未有的紧张关系。
尽管遇到各方反强拆的回应，但浙江省委拆十立场丝毫未改，甚而传出逮捕反拆维权律师及教会牧师同工的消息。据悉，有关当局更进一步针对崇一堂展开全面查帐，企图搜集罪证作进一步整顿。种种迹象显示，敢为教会争取权益而表达异议的领袖，极可能不容于省领导，也成为被清算的对象。顾约瑟牧师因着其地位及反拆立场，已成为坚决拆十的当权者务必整治的对象。
被捕前的话
在顾约瑟牧师被免去崇一堂主任牧师的消息传出来后，顾牧师及师母周美莲发出了代祷信，坦白了他们的感受：
近期将有罕见的严寒冰冻要临到杭城……崇一堂的处境也正将经历前所未有的、令人寒心的试炼，大家同样要靠主恩典面对而得胜。谢谢你们近日对我们夫妻俩的主内深情的关爱……我们与崇一主的教会同成长共患难！不管以后处境怎样，若没有主自己的带领，必将在崇一堂持守服侍！当然，方式也许会改变，但爱主爱羊群的心靠主保守决不改变……感谢主！越来越感受到这次风暴有主太好的美意，它要炼尽我们服侍团队中一切的杂质，逼使我们更纯地爱主爱人。崇一人永远崇拜独一真神！崇一信徒务要持守纯正信仰！崇一堂堂务委员一定要作众弟兄姐妹遵行法规、教规的表率！彼此代祷！
没想到，当局并不满足于褫夺顾牧师的职位，更企图以“挪用资金”的经济罪名来对其进行刑事侦查，显然是不放过任何一个能入罪的机会。所谓“挪用资金”，指“公司、企业或者其他单位的工作人员，利用职务上的便利，挪用本单位资金归个人使用或者借贷给他人”（《刑法》272条）。有关问题是否属实，或是顾牧在涉案中的角色与责任，仍有待司法程序处理。
不过毋庸置疑的是，当局以经济犯罪起诉顾牧师，实为掩饰问题、转移视线的做法；其借此回避公权在强拆十架运动中各种行为的不当，与在执行过程中各类违法违规问题，并反过来以执法者姿态，打击反对拆十的教会人士。
爱国宗教团体的悲哀与困局
拆十运动开展以来，省内基督教两会的合法性，遭受前所未有的冲击。由于两会在体制上依附党国建制，其权力的合法性源自官方，故贯彻执行宗教政策成为其工作重点。在官方政策着重团结的时候，两会有较大空间拓展其教务职能，借此建立其民间合法性；但当官方政策方向出现逆转，以斗争取代团结的时候，两会的“官方”职能便只能向政治屈服。
拆十运动期间，省各级两会顺服取态，结果却使两会在信徒心中形象彻底崩溃。省内各地信徒强烈不满“两会”体制未能为教会权益发声，萌生离心倾向（注七），甚至原有地方两会牧者也有“去三自化”的倾向。此举根本地动摇甚至瓦解基层（县、市）两会体制。
笔者在温州访谈中，几位教牧传道均一致表达了“去三自化”的倾向，即或没有退出两会，也以不同方式将两会边缘化，使之处于名存实亡状态。例如有温州某地牧区不再经省基两会自行按牧，也有不再上缴经费予地方两会。甚至更有“冰封”两会的主张，意即由两会全体常委另起炉灶，成立新的“总会”来联系牧区，推动工作。（注八）
顾约瑟牧师作为省基协会长，在拆十风暴中，一直希望当局以大局为重，企图将业已偏差甚至扭曲的政教关系，拨回正轨。他一直希望在体制内作最后的周旋，挽回劣势。然而，其努力不仅无法改变强拆局面，更将自己置于拆十运动的对立面，最终成为强拆运动中，爱国基督教团体被整治的最重量级人士。
有趣的是，省天主教爱国宗教团体也同样在反强拆运动中站在前线，却未见有类似的清算局面。是否因为省内天主教领导层较能维持团结的阵线，未被当局分化？证诸顾牧师被当局调查期间，杭州市基督教两会及省基督教两会比官方媒体及民宗更早发放消息，与顾氏划清界线，甚至借此否定顾氏的声望与影响力，在在暴露了爱国基督教团体内部领导的取态。
无论如何，敢于为教会争取权益而表达异议的领袖，既不见容于省领导，又被爱国基督教团体阵营内部孤立；最终的结果是：爱国宗教团体的“民间”与“ 政治”角色，将进一步呈现此消彼长的关系。当局逞一时之快，以为拆十能建立及强化其意识形态工程，实际上却自行拆毁爱国宗教团体仅有的自主与民间性。福兮？祸兮？已毋须留待日后的历史证明，实诸当下，答案已昭然若揭。
（邢福增，香港中文大学崇基学院神学院院长，“香港基督徒关注顾约瑟牧师事件的声明及联署”发起人）
注一：江雁南：〈浙江拆十字架风暴不息〉《亚洲周刊》，2015年7期（2月15 日）。
注二：《浙江省宗教建筑规范（试行）》（2015年4月），页18。
注三：《关于学习〈浙江省宗教建筑规范〉（试行）（征求意见稿）后的反馈意见》，崇一堂。此连结已被删除。《中国官方教堂批评地方政府规范十字架》，BBC中文网，2015年5月15日。
注四：浙江省天主教两会：《关于强烈要求立即停止拆除教堂十字架的报告》，2015年7月5日。
注五：浙江省基督教协会：《致浙江省民族宗教事务委员会的公开信》，2015年7月10日。
注六：《十字架荣耀，守望内地宗教自由》，《时代论坛》，期1456（2015年7月26日）。
注七：有平阳县的牧师向记者表示，他对当地基督教两会的表现极为失望，如果到平阳县教堂十字架被拆完，两会依保持沉默，大多数信徒将会选择退出 “三自”。《浙江基督教堂十字架强拆行为或将持续到9月底》，福音时报。2015年7月23日下载。此连结已被删除。
注八：2015年7月温州田野笔记，浙江省教牧同工访谈笔记。
原載端傳媒