【謝偉士/建築師】
補鍋匠的兒子高第,自小罹患風濕,本來在市郊小教堂工地當助理,但建築師辭職,於是他接下了教堂設計工作…。西班牙聖家堂的故事引人入勝,挖掘每個參與的、批評的過程,像是考古,留下世代的記憶,卻又能決定如何繼續發展。
紀錄片《高第聖家堂》從人類共同的「美」這個角度,展現驚奇的旅程,聖家堂不只是巴塞隆納最重要的旅遊景點,也是人類建築史中難以歸類的異類,它不屬於當年的歌德式樣,也非坊間流傳的現代主義,不是旅遊報導的新古典,它就是聖家堂。
利用地心引力設計教堂
人類大部分的時間都在對抗地心引力。想要走路更省力、跳得更高,甚至嘗試飛翔,建造也是。
打從巴別塔、金字塔,到大教堂穹頂、鐘樓,都是人類努力以營建的方式力圖掙脫地心引力,想辦法離地面更遠的痕跡,用過粗大的柱子、疊砌、扶壁等元素撐出更高聳的建築。
高第卻想用地心引力設計。他將小包小包的鉛袋綁在線上,成串的鉛袋組成下垂的弧線,這就是聖家堂的模型。拍張照,把照片上下翻轉,下垂的弧線變成上拋曲線,成了聖家堂的18座塔樓基本形。結構上難以計算的力學行為,高第竟然用地心引力,讓鉛袋拉出邊緣來翻轉描繪,這是來自地心引力的聲音,不是建築師信手創造而來的造型。
高第認為他自己只是把已經存在的東西取來,用借的或模仿的,他不喜歡很多人滿口說:「我創造了…我創造了…。」高第始終堅持「只有上帝才能創造」的概念,因此也覺得人不用再創造,如果不存在的東西代表沒有必要。
觀察大自然發展仿生建築
由於身體不好,高第從小養成安靜觀察的習慣,具有精細描繪動植物的能力,對於大自然中存在的原理相當著迷,因此由生物的構造或姿態發想,推演器官組織或動作原理,發展出的仿生建築(zoomorphic)概念,應用在聖家堂的設計中。雖然高第有自己對建築的觀點,但當他接手聖家堂的時候,遇到的第一個問題便是與前任建築師的銜接。畢竟已經施工到一半的基礎和小會堂,大部分屬於地下室,且已經以當時歐洲較普遍的歌德樣式施工;這部分高第並沒有拆除,保留已經施工的部分,將原來的系統略修飾,高處的牆面增加開窗,讓光線能透入會堂內。
在原來格局之後,高第著手其他部份的設計。除了繪圖,他花更多的時間把心中的想法做成三度空間的實體模型,包含有樹幹、人骨概念的各式柱子,房子上的動植物、人物,甚至教堂的燭台。工程因為戰亂、資金而走走停停,但他的設計卻沒有停過。
由於工程浩大,設計的難度太高,深知有生之年無法看見教堂完工的高第,部分設計有鑄造模型說明,可惜多數在1936年西班牙內戰付之一炬,還沒來得及細部設計的,則只留下些許手稿讓後世自己發揮。雖然對於興建的人而言,需要的不是幾張漂亮的外觀示意,而是每個細節的製造圖,但高第認為蓋教堂不用急,有一些想法,以後的人就知道怎麼發展詮釋。
回頭看這棟房子,的確在高第的主要構想之下,發展成各個時代的藝術、建築風格。像是彩繪玻璃畫家維拉葛勞(Joan Vila-Grau)的抽象創作,讓聖家堂的玻璃不再用使徒聖像、聖經故事,純粹是提供空間需要的氛圍。當代雕刻家約瑟蘇比拉克斯(Josep Maria Subirachs)與日籍雕刻家外尾悅郎(Etsuro Sotoo)以截然不同的風格一起工作。這樣的融合交織讓我們參觀時充滿讚嘆。
重點不是完工而是四海一家
開工至今,施工團隊沒有人把聖家堂視為自己的作品,即使高第自己也沒有。雖然教堂興建的寓意基礎是聖經,但「屬於大家的教堂」是聖家堂的一個重要理念,自然也演變成人類共有的文化,每隔一段時間就會討論教堂何時能完工,甚至被稱為「永遠施工中」的教堂。
如今在門票收入的支持下,每個月增加150萬歐元可以投入工程建設,當聖家堂越蓋越高,面對風力、地震力及其他震動的要求也越趨謹慎。營建技術在歷經一百多年之後一併提升,這個古老設計的教堂,採用最先進的3D列印和參數設計,讓接手的設計者能有更靈活的揮灑空間,民眾也有更安全穩固的教堂可以使用。但無論如何,都讓外觀看起來符合高第當初的石砌構想。
施工中的聖家堂,一直沒有建造執照,如果按現在的城市建築管理,不僅屬於違建還收費參觀。其實高第接手後多次向政府提出,近年也提出過申請,但沒有人敢回應。也許他已經不是建築,是屬於人類共有的藝術品。
巴塞隆納持續在發展,教堂周邊的開發案也一個個興起,早就看不到高第手稿裡寬闊的廣場;一條由馬德里經巴塞隆納,再延伸到巴黎的高鐵,甚至緊貼著聖家堂,在地底25公尺處穿過,隧道保護牆與教堂基礎只有75公分寬的距離,這肯定是高第始料未及的新狀況。
當我們看著來自各種背景的藝術家、工程師,新舊的工藝技術彼此銜接、發展,用著百年前的構造,也用最新的鋼構,採用了超過20個國家的石材,這棟教堂彷彿與整個地球生息密切相連。現任的首席建築師橋帝波內特(Jordi Bonet)認為,當所有的人類都能夠體認,我們是一家人,那個時候聖家堂才算完工。
紀錄片《高第聖家堂》 Sagrada – The Mystery of Creation
上映日期:2015-03-13
導 演:史戴凡.豪普特(Stefan Haupt)